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        "Je reçus un jour une délégation de deux ou trois mères. Elles venaient me demander 

d'apprendre à lire et à écrire à leurs enfants. Ces femmes étaient illettrées. Et, comme je résistais, 

trop loin, à cette époque, d'une telle entreprise, elles m'exhortèrent avec insistance. 

        C'est alors que les plus grandes surprises me furent réservées. Je n'enseignai d'abord aux 

enfants de quatre à cinq ans que quelques lettres de l'alphabet que je fis découper dans du carton par 

la maîtresse. J'en fis également découper dans du papier émeri, afin de les faire toucher du bout du 

doigt dans le sens de l'écriture ; je rassemblai ensuite sur une table les lettres dont les formes étaient 

voisines entre elles, pour rendre uniformes les mouvements de la petite main qui devait les toucher. 

        La maîtresse aimait ce travail et s'attacha à ce début si important. Nous étions étonnées de 

l'enthousiasme des enfants. Ils organisaient des processions, brandissant en l'air les petits cartons, 

ainsi que des étendards, et poussaient des cris de joie. Je surpris un jour un enfant qui se promenait 

tout seul en disant : « Pour faire Sofia, il faut un S, un 0, un F, un I, un A » et il se répétait les sons 

qui composent le mot. Il était donc en train de faire un travail, analysant les mots qu'il avait en tête 

et cherchant les sons qui les composaient. Il faisait cela avec la passion de l'explorateur sur la voie 

d'une découverte ; il comprenait que ces sons répondaient à des lettres de l'alphabet. De fait, qu'est-

ce que l'écriture alphabétique, sinon la correspondance d'un signe à un son ? Le langage écrit n'est 

que la traduction littérale du langage parlé. Toute l'importance du progrès de l'écriture alphabétique 

se trouve en ce point de rencontre où les deux langues se développent parallèlement. Au début, l'une 

- la langue écrite - tombe de l'autre, comme en gouttelettes éparses, détachées, qui forment, par la 

suite, un cours d'eau séparé, c'est-à-dire la parole, le discours. 

        C'est un véritable secret, une clef qui, une fois découverte, redouble une richesse acquise, 

permet à la main de s'emparer d'un travail vital, presque inconscient comme le langage parlé, et de 

créer un autre langage qui le reflète dans tous ses détails. Il y a la part de l'esprit et la part de la 

main. Alors, la main peut déclencher une avance et, de cette goutte, faire tomber une cataracte. Tout 

le langage déferle. Un cours d'eau, une cataracte, ce n'est jamais qu'un ensemble de gouttes d'eau. 

        Une fois l'alphabet stabilisé, le langage écrit en dérive logiquement, comme une conséquence 

naturelle. Il faut, simplement, que la main sache tracer des signes. Les signes alphabétiques sont de 

simples symboles. Ils ne représentent aucune image ; ils sont donc très faciles à dessiner. Je n'avais 

pourtant jamais réfléchi à tout cela quand, dans la Maison des Enfants, se produisit l'événement le 

plus important. 

        Un enfant se mit à écrire. Sa surprise fut telle qu'il cria de toutes ses forces : « J'ai écrit ! J'ai 

écrit ! » Ses camarades accoururent, intéressés, regardant les mots que l'enfant avait tracés par terre 

avec un petit morceau de craie blanche. « Moi aussi! moi aussi ! » crièrent d'autres enfants, et ils se 

dispersèrent. Ils allaient chercher des moyens d'écriture ; quelques-uns se groupèrent autour d'une 

ardoise, d'autres se couchèrent par terre et, ainsi, le langage écrit fit son apparition comme une 

véritable explosion. 

        Cette activité inépuisable était comparable à une cataracte. Ces enfants écrivaient partout, sur 

les portes, sur les murs et même, à la maison, sur les miches de pain. Ils avaient de quatre à cinq 

ans. L'établissement de l'écriture avait été un fait brutal. La maîtresse disait : « Cet enfant a 

commencé à écrire hier, à 3 heures. » 

        Nous nous trouvions vraiment devant un miracle. Mais quand nous présentions des livres aux 

enfants (et beaucoup de personnes qui avaient appris le succès de l'école avaient apporté de très 

beaux livres illustrés), ils les accueillaient avec froideur : ils les considéraient comme des objets 

contenant de belles images, mais qui distrayaient de cette chose passionnante qui concentre tout en 

soi : l'écriture. Ces enfants n'avaient certainement jamais vu de livres ; et, pendant un certain temps, 

nous cherchâmes à attirer leur attention dessus. Il n'était même pas possible de leur faire 

comprendre ce que c'était que la lecture. Les livres furent donc relégués dans l'armoire, en attendant 

des temps meilleurs. Les enfants lisaient l'écriture à la main, mais s'intéressaient rarement à ce qu'un 



autre avait écrit. On eût dit qu'ils ne savaient pas lire ces mots-là. Et quand je lisais à haute voix les 

derniers mots écrits, beaucoup d'enfants se tournaient, étonnés, vers moi, comme en se demandant : 

« Comment est-ce qu'elle le sait ? » 

        Ce fut près de six mois plus tard qu'ils commencèrent à comprendre ce qu'était la lecture, et ce 

fut seulement en l'associant à l'écriture. Il fallait que les enfants suivissent des yeux ma main qui 

traçait des signes sur le papier blanc ; ils découvrirent alors que je transmettais ainsi mes pensées, 

aussi bien qu'avec la parole. Dès qu'ils en eurent clairement le sentiment, ils commencèrent à 

empoigner les morceaux de papier sur lesquels J'avais écrit, pour essayer de les lire, dans un coin : 

et ils essayaient mentalement, sans prononcer un seul son. On s'apercevait qu'ils avaient compris, 

quand un sourire venait soudainement épanouir le petit visage contracté par l'effort, ou quand un 

petit saut les détendait, comme par un ressort caché ; alors, ils se mettaient en action, parce que 

chacune de mes phrases était un « ordre », comme j'aurais pu en donner de vive voix : « Ouvre la 

fenêtre », « viens près de moi », etc. Et c'est ainsi que s'implanta la lecture. Elle se développa, par la 

suite, jusqu'à la lecture de longues phrases, qui commandaient des actions compliquées. Il semblait 

que le langage écrit fût envisagé par les enfants tout simplement comme une autre façon de 

s'exprimer, une autre forme du langage parlé, se transmettant comme lui, directement, de personne à 

personne. Quand nous recevions des visites, les enfants qui étaient, auparavant, excessifs en 

formules de politesse, restaient maintenant silencieux. Ils se levaient et allaient écrire au tableau : « 

Asseyez-vous», « merci de votre visite », etc. On parlait, un jour, d'un grand désastre survenu en 

Sicile, où un tremblement de terre avait entièrement détruit Messine, faisant des centaines de mille 

victimes. Un enfant de cinq ans se leva et alla écrire au tableau -, il commença ainsi : « je regrette... 

» Nous le suivions en pensant qu'il voulait déplorer l'événement ; il écrivait : « je regrette... d'être 

petit... » Quelle réflexion curieuse et égoïste était-ce là ? Mais l'enfant continuait à écrire… 

        « Si j'étais grand, j'irais aider... » Il avait fait une petite composition littéraire tout en 

démontrant son bon cœur. C'était l'enfant d'une femme qui vendait, pour vivre, des légumes dans la 

rue. 

        Tandis que nous étions en train de préparer un matériel pour apprendre l'alphabet imprimé aux 

enfants et tenter à nouveau l'épreuve des livres, ils se mirent brusquement à lire tout ce qu'ils 

trouvaient imprimé dans l'école ; et il y avait des phrases vraiment difficiles à déchiffrer, certaines 

même écrites en gothique sur un calendrier. A cette époque-là, des parents nous racontèrent que, 

dans la rue, les enfants s'arrêtaient pour lire les enseignes des boutiques, et qu'on ne pouvait plus se 

promener avec eux. Il était évident que les enfants étaient intéressés par les signes alphabétiques et 

non par les mots. Il y avait là une écriture différente et il s'agissait de la découvrir, en arrivant à 

l'extraire du sens d'un mot. C'était un effort d'intuition, comparable à celui qui donne la clef des 

écritures préhistoriques gravées sur la pierre. 

                          

        Trop de hâte de notre part dans l'explication des caractères imprimés aurait éteint cet intérêt et 

cette énergie intuitive. Une simple insistance à faire lire des mots dans les livres aurait été une aide 

négative qui, pour un but sans importance, aurait compromis l'énergie de ces esprits dynamiques. 

Aussi, les livres restèrent-ils, longtemps encore, enfermés dans l'armoire. Ce ne fut que plus tard 

que les enfants prirent contact avec eux. Cela se produisit à la suite d'un fait bien curieux : un enfant 

arriva un jour à l'école, tout excité, cachant dans sa main un morceau de papier chiffonné et confia à 

un camarade : « Devine un peu ce qu'il y a dans ce morceau de papier. 

        - Il n'y a rien ; c'est un morceau de papier abîmé. 

        - Non ! c'est une histoire... » 

        Une histoire là-dedans ? Voilà qui attira une foule intéressée. L'enfant avait ramassé la feuille 

sur un tas d'ordures. Et il se mit à lire ; à lire l'histoire. 

        Alors, on comprit ce que c'était qu'un livre. Et à partir de ce moment, on peut dire que les livres 

donnèrent un plein rendement. Mais beaucoup d'enfants, ayant trouvé une lecture intéressante, 

arrachaient la feuille pour l'emporter. 

        La découverte de la valeur de ces livres fut vraiment bouleversante ; l'ordre habituel en était 

troublé et il fallait discipliner ces petites mains frémissantes qui détruisaient par amour. Mais, même 



avant d'avoir lu ces livres, avant d'arriver à les respecter, les enfants, un peu aidés, avaient corrigé 

leur orthographe et tellement perfectionné leur écriture, qu'on les jugea équivalents aux enfants de 

la troisième classe des écoles élémentaires. 

        Pendant tout ce temps, on n'avait rien fait pour améliorer les conditions physiques des enfants. 

Et pourtant personne n'aurait reconnu, dans ces visages colorés, dans ces petits êtres à l'aspect 

vivant, les pauvres petits, sous-alimentés et anémiques, qui semblaient nécessiter des soins urgents, 

des médicaments et des aliments reconstituants. Ils étaient bien portants, comme s'ils avaient fait 

une cure d'air et de soleil. En effet, si les causes psychiques déprimantes peuvent avoir une 

influence sur le métabolisme en abaissant la vitalité, il peut se produire le contraire : les causes qui 

exaltent l'esprit peuvent également influer sur le métabolisme et sur toutes les fonctions physiques. 

Et c'en était une preuve. Aujourd'hui que les énergies dynamiques sont étudiées dans la matière, on 

n'en serait plus impressionné; mais, à cette époque, ce fut une profonde surprise. 

        Tous ces événements firent parler de «miracles », et les histoires des enfants merveilleux se 

répandirent en un instant, au point que les journaux les commentèrent éloquemment. On écrivit sur 

eux des livres, et des romanciers s'inspirèrent si bien d'eux, qu'en donnant la description de ce qu'ils 

avaient vu, ils semblaient illustrer un monde inconnu. On parla de la découverte de l'âme humaine, 

on parla de miracles, on cita même des conversions d'enfants ; le dernier livre anglais sur ce sujet 

s'intitulait : « New Children ». Il vint de loin, et spécialement d'Amérique, beaucoup de gens pour 

constater ces phénomènes surprenants. 

       Les enfants pouvaient bien reprendre les paroles de la Bible qui se lisent à l'église le 6 janvier, 

précisément le jour anniversaire de l'inauguration de l'école : « Lève les yeux et regarde alentour : 

ils se sont tous assemblés pour venir vers toi. Vers toi se dirige la multitude, d'au-delà de la mer. » 

                         

 

 


